——記自學語言和翻譯的經(jīng)歷（連載）
前言
這些年來，一直有朋友問我，你的英語這么棒，咋學的??？首先，請允許我說一句，I’m flattered! 學，然后知不足；越學就越覺得山外有山，永無止境。
關于自學語言和翻譯的經(jīng)歷，早年也寫過一些零零碎碎的文字，但從來都沒有嘗試過系統(tǒng)性的闡述，主要有兩方面的擔心。一怕經(jīng)驗不足，擔心無法有的放矢，全面深入地答疑解惑。二怕個人情況特殊，擔心對學習者產(chǎn)生誤導。最近又聽到同樣的問題，我不好推脫，便答應了下來，決定分五個部分進行論述。第一部分描寫我早年接受基礎教育的情況。第二部分回顧自己早期學英文的過程。第三部分講述自己從事翻譯工作的經(jīng)歷。第四部分探討自己對未來譯者發(fā)展方向的設想。在第五部分，我計劃邀請幾個同行小伙伴加入探討。前四個部分包含我個人的拙見，因水平有限，定有謬誤，望多多指教。同時希望本文起到拋磚引玉的作用，對自己也是一種鞭策和反思。
一、基礎教育
回想自己學習語言的經(jīng)歷，腦海中浮現(xiàn)出一臺方頭方腦、磚頭大小的錄音機（當時俗稱“磚頭塊”錄音機）。我隱約記得機身上部是灰色的，黑色底座，前邊有六個酷似琴鍵的按鍵，五個是黑色的，一個是紅色的。中間有一扇深咖色半透明的“天窗”，按下一個黑鍵，“天窗”前部打開，露出磁頭等機械裝置。從我出生起，這臺錄音機就開始沒完沒了地播放故事和音樂。磁頭被磨平了，換個新的，繼續(xù)工作。等我長大一點，它成了我學習古詩的玩伴。放一盒空帶進去，按下那個紅色的按鍵，機器便發(fā)出“嘶嘶”的響聲。錄音開始了。我一遍遍地“輸出”，它一遍遍地“輸入”，然后我倆變換角色，它“輸出”，我“輸入”。當時由于喉部和口部肌肉緊張，每次錄音都達不到理想的效果，但通過反復練習，我記住了一些簡單的唐詩。除此之外，還有一盒幼兒英語磁帶，父母偶爾也放給我聽，印象最深的是“安特（ant）”“碗（one）”“吐（two）”等等。
除此之外，我不到一歲時，父親就開始訂閱《嬰兒畫報》，和母親一起利用空閑時間講給我聽。日復一日，年復一年，《嬰兒畫報》變成了《幼兒畫報》和《兒童畫報》。在父母發(fā)現(xiàn)我會識字之后，他們買來了一套學習拼音的有聲教材（書+磁帶）。如果說在此之前，我的早教經(jīng)歷和那個年代的大多數(shù)小朋友相差無幾，那套拼音教材則開啟了我獨特的自學之旅。
我的父母生于農(nóng)民和工人家庭。由于歷史、家庭等原因，他們錯過了接受高等學校教育的機會，中小學階段也沒讀過幾年的書，自身文化底子薄，但他們的思想十分開明。面對不會說話、身體其他部位也無法做出有效反饋的女兒，他們沒有放棄，不求任何回報地履行“第一任老師”的職責。他們不敢親自教我，而是不厭其煩地一遍遍播放拼音磁帶，根據(jù)磁帶講解的內(nèi)容反復指書上的拼音字母，讓我邊聽邊認。也許是我對拼音文字天生敏感，也許是我無法像其他小朋友那樣跑跑跳跳，擺弄玩具，總之我聽著聽著，就把拼音學會了，成功邁出了自學第一步。
7歲時，我以“旁聽生”的身份進入當?shù)貙W校二年級學習。不久，由于種種原因，我被迫離校。學校去不了，但教育不可終止。在去學校學習之前，我早已能獨自閱讀帶拼音的小人書了。父母認為語文就是讀書識字，加之家庭經(jīng)濟拮據(jù)，便只請了一位小學數(shù)學老師，由她根據(jù)我的學習進度批改作業(yè)，講解難點，每周一次。
關于語文學習，我記得當時自己按課本上的要求背課文，記生字，寫作文。我無法用手寫字，只能默記生字的筆畫筆順，然后再聯(lián)系語音語調(diào)進行認讀。80 年代末，家里添置了電視。除動畫片之外，最吸引我的是帶字幕的節(jié)目——識字利器（至今我還保持著看字幕的習慣）。那時，我也喜歡看廣告，并和自己暗暗打賭，預測哪一則廣告會用到熒屏上所有的字。偶爾和父母出門，我也閑不住，將目光鎖定在門市招牌上，看到不認識的字，就扭頭看看父母。他們仿佛看透了我的心思一般，立刻把答案告訴我。
寫作文時，我口述，父母代筆。母親文化程度較低，經(jīng)常寫錯別字。父親年輕時喜歡讀書，可他知道我有粗心的毛病，每次他都會故意寫錯幾個字，看我能否發(fā)現(xiàn)。1994年家中購置了計算機，實現(xiàn)拼音輸入，這才把我和父母從寫作文的痛苦中解救出來。
帶著“腦癱”去操作計算機的感覺，有點像一個平時極少讀詩的人，卻想把莎翁14行詩譯成中文，或把李白的絕句譯成英文。當年，我們家居住條件有限，第一臺“電腦”被委屈地放在了客廳兼臥室的縫紉機臺面上。我踮起腳尖，努力將身體湊近，集中全部意念，才能勉強伸開右手無名指和小拇指，帶動肘關節(jié)和腕關節(jié)，瞄準鍵盤上的按鍵?！芭尽钡匾宦暎ь^一看，屏幕上顯示的字母并不是我希望看到的，只得刪掉重來。這是在身體狀態(tài)好的時候。在肢體完全不配合時，我只能讓父母代勞。
為了滿足我學習的需要，父親自學電腦軟硬件知識，從運行DOS系統(tǒng)的“286”一路升級到多媒體電腦。我的手達不到操控鼠標的精準度，好在微軟Windows考慮到殘疾人使用的問題，設計了鍵盤鼠標和粘滯鍵功能。我操作起來依然很慢，但在電腦上，我能做練習，看講解，學知識。最重要的是，它幫我實現(xiàn)了“寫字”的愿望，為我的基礎教育奠定了基礎。
（未完待續(xù)）
