——記自學(xué)語言和翻譯的經(jīng)歷（連載）
前言
這些年來，一直有朋友問我，你的英語這么棒，咋學(xué)的啊？首先，請(qǐng)?jiān)试S我說一句，I’m flattered! 學(xué)，然后知不足；越學(xué)就越覺得山外有山，永無止境。
關(guān)于自學(xué)語言和翻譯的經(jīng)歷，早年也寫過一些零零碎碎的文字，但從來都沒有嘗試過系統(tǒng)性的闡述，主要有兩方面的擔(dān)心。一怕經(jīng)驗(yàn)不足，擔(dān)心無法有的放矢，全面深入地答疑解惑。二怕個(gè)人情況特殊，擔(dān)心對(duì)學(xué)習(xí)者產(chǎn)生誤導(dǎo)。最近又聽到同樣的問題，我不好推脫，便答應(yīng)了下來，決定分五個(gè)部分進(jìn)行論述。第一部分描寫我早年接受基礎(chǔ)教育的情況。第二部分回顧自己早期學(xué)英文的過程。第三部分講述自己從事翻譯工作的經(jīng)歷。第四部分探討自己對(duì)未來譯者發(fā)展方向的設(shè)想。在第五部分，我計(jì)劃邀請(qǐng)幾個(gè)同行小伙伴加入探討。前四個(gè)部分包含我個(gè)人的拙見，因水平有限，定有謬誤，望多多指教。同時(shí)希望本文起到拋磚引玉的作用，對(duì)自己也是一種鞭策和反思。
一、基礎(chǔ)教育
回想自己學(xué)習(xí)語言的經(jīng)歷，腦海中浮現(xiàn)出一臺(tái)方頭方腦、磚頭大小的錄音機(jī)（當(dāng)時(shí)俗稱“磚頭塊”錄音機(jī)）。我隱約記得機(jī)身上部是灰色的，黑色底座，前邊有六個(gè)酷似琴鍵的按鍵，五個(gè)是黑色的，一個(gè)是紅色的。中間有一扇深咖色半透明的“天窗”，按下一個(gè)黑鍵，“天窗”前部打開，露出磁頭等機(jī)械裝置。從我出生起，這臺(tái)錄音機(jī)就開始沒完沒了地播放故事和音樂。磁頭被磨平了，換個(gè)新的，繼續(xù)工作。等我長(zhǎng)大一點(diǎn)，它成了我學(xué)習(xí)古詩的玩伴。放一盒空帶進(jìn)去，按下那個(gè)紅色的按鍵，機(jī)器便發(fā)出“嘶嘶”的響聲。錄音開始了。我一遍遍地“輸出”，它一遍遍地“輸入”，然后我倆變換角色，它“輸出”，我“輸入”。當(dāng)時(shí)由于喉部和口部肌肉緊張，每次錄音都達(dá)不到理想的效果，但通過反復(fù)練習(xí)，我記住了一些簡(jiǎn)單的唐詩。除此之外，還有一盒幼兒英語磁帶，父母偶爾也放給我聽，印象最深的是“安特（ant）”“碗（one）”“吐（two）”等等。
除此之外，我不到一歲時(shí)，父親就開始訂閱《嬰兒畫報(bào)》，和母親一起利用空閑時(shí)間講給我聽。日復(fù)一日，年復(fù)一年，《嬰兒畫報(bào)》變成了《幼兒畫報(bào)》和《兒童畫報(bào)》。在父母發(fā)現(xiàn)我會(huì)識(shí)字之后，他們買來了一套學(xué)習(xí)拼音的有聲教材（書+磁帶）。如果說在此之前，我的早教經(jīng)歷和那個(gè)年代的大多數(shù)小朋友相差無幾，那套拼音教材則開啟了我獨(dú)特的自學(xué)之旅。
我的父母生于農(nóng)民和工人家庭。由于歷史、家庭等原因，他們錯(cuò)過了接受高等學(xué)校教育的機(jī)會(huì)，中小學(xué)階段也沒讀過幾年的書，自身文化底子薄，但他們的思想十分開明。面對(duì)不會(huì)說話、身體其他部位也無法做出有效反饋的女兒，他們沒有放棄，不求任何回報(bào)地履行“第一任老師”的職責(zé)。他們不敢親自教我，而是不厭其煩地一遍遍播放拼音磁帶，根據(jù)磁帶講解的內(nèi)容反復(fù)指書上的拼音字母，讓我邊聽邊認(rèn)。也許是我對(duì)拼音文字天生敏感，也許是我無法像其他小朋友那樣跑跑跳跳，擺弄玩具，總之我聽著聽著，就把拼音學(xué)會(huì)了，成功邁出了自學(xué)第一步。
7歲時(shí)，我以“旁聽生”的身份進(jìn)入當(dāng)?shù)貙W(xué)校二年級(jí)學(xué)習(xí)。不久，由于種種原因，我被迫離校。學(xué)校去不了，但教育不可終止。在去學(xué)校學(xué)習(xí)之前，我早已能獨(dú)自閱讀帶拼音的小人書了。父母認(rèn)為語文就是讀書識(shí)字，加之家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，便只請(qǐng)了一位小學(xué)數(shù)學(xué)老師，由她根據(jù)我的學(xué)習(xí)進(jìn)度批改作業(yè)，講解難點(diǎn)，每周一次。
關(guān)于語文學(xué)習(xí)，我記得當(dāng)時(shí)自己按課本上的要求背課文，記生字，寫作文。我無法用手寫字，只能默記生字的筆畫筆順，然后再聯(lián)系語音語調(diào)進(jìn)行認(rèn)讀。80 年代末，家里添置了電視。除動(dòng)畫片之外，最吸引我的是帶字幕的節(jié)目——識(shí)字利器（至今我還保持著看字幕的習(xí)慣）。那時(shí)，我也喜歡看廣告，并和自己暗暗打賭，預(yù)測(cè)哪一則廣告會(huì)用到熒屏上所有的字。偶爾和父母出門，我也閑不住，將目光鎖定在門市招牌上，看到不認(rèn)識(shí)的字，就扭頭看看父母。他們仿佛看透了我的心思一般，立刻把答案告訴我。
寫作文時(shí)，我口述，父母代筆。母親文化程度較低，經(jīng)常寫錯(cuò)別字。父親年輕時(shí)喜歡讀書，可他知道我有粗心的毛病，每次他都會(huì)故意寫錯(cuò)幾個(gè)字，看我能否發(fā)現(xiàn)。1994年家中購置了計(jì)算機(jī)，實(shí)現(xiàn)拼音輸入，這才把我和父母從寫作文的痛苦中解救出來。
帶著“腦癱”去操作計(jì)算機(jī)的感覺，有點(diǎn)像一個(gè)平時(shí)極少讀詩的人，卻想把莎翁14行詩譯成中文，或把李白的絕句譯成英文。當(dāng)年，我們家居住條件有限，第一臺(tái)“電腦”被委屈地放在了客廳兼臥室的縫紉機(jī)臺(tái)面上。我踮起腳尖，努力將身體湊近，集中全部意念，才能勉強(qiáng)伸開右手無名指和小拇指，帶動(dòng)肘關(guān)節(jié)和腕關(guān)節(jié)，瞄準(zhǔn)鍵盤上的按鍵。“啪”地一聲，抬頭一看，屏幕上顯示的字母并不是我希望看到的，只得刪掉重來。這是在身體狀態(tài)好的時(shí)候。在肢體完全不配合時(shí)，我只能讓父母代勞。
為了滿足我學(xué)習(xí)的需要，父親自學(xué)電腦軟硬件知識(shí)，從運(yùn)行DOS系統(tǒng)的“286”一路升級(jí)到多媒體電腦。我的手達(dá)不到操控鼠標(biāo)的精準(zhǔn)度，好在微軟Windows考慮到殘疾人使用的問題，設(shè)計(jì)了鍵盤鼠標(biāo)和粘滯鍵功能。我操作起來依然很慢，但在電腦上，我能做練習(xí)，看講解，學(xué)知識(shí)。最重要的是，它幫我實(shí)現(xiàn)了“寫字”的愿望，為我的基礎(chǔ)教育奠定了基礎(chǔ)。
?。ㄎ赐甏m(xù)）
