每天21時(shí)的烏魯木齊，天空的光線還未完全隱沒，這是當(dāng)?shù)氐陌頃r(shí)分。胡婧和母親相挽著，大跨步地往前走去，繞著小區(qū)一圈又一圈地行走，一隅石徑，一隅草地，路線重復(fù)，步速均勻，遇見熟悉的鄰居們便會(huì)停下來笑著打聲招呼，一如中國(guó)任何一個(gè)普通家庭的飯后散步場(chǎng)景。
這是胡婧12歲開始獨(dú)立行走以后，日復(fù)一日的室外鍛煉項(xiàng)目。除此之外，每天清晨和臨睡前，其父都要為她進(jìn)行時(shí)長(zhǎng)1個(gè)小時(shí)的對(duì)抗性肢體按摩，主要為了刺激神經(jīng)肌肉，可起到一定的松弛和保健作用。
胡婧在閱讀
胡婧，1984年11月出生于新疆烏魯木齊，3個(gè)月時(shí)得了一場(chǎng)大病，6個(gè)月時(shí)被診斷為重度腦癱，醫(yī)生斷言其“長(zhǎng)大后生活不能自理，不認(rèn)識(shí)父母，也不會(huì)笑”。然而，胡婧5歲依靠錄音機(jī)學(xué)會(huì)拼音，10歲學(xué)會(huì)站立，12歲獨(dú)立行走，16歲自學(xué)英語(yǔ)，19歲學(xué)習(xí)翻譯，在雙手失控的情況下，先后用下巴頦和腳趾頭打字，翻譯、審校了上百萬字的資料，出版了6部譯著，被譽(yù)為“新疆最好的翻譯之一”，其事跡被中央電視臺(tái)、新疆衛(wèi)視等媒體廣泛報(bào)道。
2005年，21歲的胡婧正式走上職業(yè)翻譯道路，開始獲得收入；2008年，她注冊(cè)了一家名為“譯淵文化服務(wù)部”的個(gè)體工作室，自主創(chuàng)業(yè)啟新生；2011年，她榮獲了有著“中國(guó)翻譯界奧斯卡”之稱的第23屆韓素音青年翻譯獎(jiǎng)競(jìng)賽漢譯英組優(yōu)秀獎(jiǎng)；2014年，她被評(píng)為新疆維吾爾自治區(qū)“自強(qiáng)不息，自主創(chuàng)業(yè)之星”；2016年，她考取了英國(guó)皇家特許語(yǔ)言家學(xué)會(huì)Diploma in Translation高級(jí)翻譯文憑，并獲中國(guó)區(qū)最佳考生獎(jiǎng)；2019年，她創(chuàng)辦微信公眾號(hào)“PEA中英雙語(yǔ)歷史文化趣談”，主要講述中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化，志在成為一名跨文化交流的使者。
“你最喜歡的詩(shī)歌是哪首？”我問胡婧。據(jù)說，詩(shī)歌是最接近靈魂的獨(dú)白。
“我特別喜歡有關(guān)鳥兒的詩(shī)歌，譬如劉邦的《鴻鵠歌》和美國(guó)黑人作家瑪雅·安吉羅（Maya
Angelou）的《籠中鳥》（Caged Bird）?！焙浩届o地答道。
她淡定從容的外在風(fēng)度下，是一顆乘著翻譯的翅膀遨游人間世的心，這份飛揚(yáng)超越、宛然若躚，大概是作為人最好的詮釋、作為譯者最優(yōu)游的境界。
一、飛翔的起點(diǎn)
據(jù)統(tǒng)計(jì)，兒童腦癱患病率為2.45%。在我國(guó)14歲兒童中，腦癱患兒約有500萬。按照每年1600萬新生兒數(shù)量估算，每年新發(fā)生腦癱約4萬。腦癱主要是以運(yùn)動(dòng)障礙為主的疾病，25%的腦癱患兒智力正常，50%智力上有一定影響，僅有25%有明顯智力障礙，因此腦性癱瘓不等于智力低下。但是，相當(dāng)多的家庭對(duì)于腦癱知之甚少，導(dǎo)致約20%的腦癱患兒未能得到早期識(shí)別、早期干預(yù)，從而失去了最佳的干預(yù)時(shí)機(jī)。而腦癱若能及時(shí)發(fā)現(xiàn)和盡早治療，加上長(zhǎng)時(shí)間的康復(fù)訓(xùn)練，是可以在很大程度上康復(fù)的。
在其他類似家庭做出嫌棄、放棄、丟棄甚至殺害腦癱患兒的舉動(dòng)時(shí)，胡婧的父母選擇了用超乎尋常的愛心和耐心給予胡婧科學(xué)的早期教育和治療。胡婧在3歲以前都不會(huì)說話，性格倔強(qiáng)的胡爸爸沒有輕言放棄，而是想盡各種辦法，買來錄音機(jī)、磁帶和畫報(bào)，一有空就給胡婧講故事，畫報(bào)都被翻爛了。功夫不負(fù)有心人，3歲的某一天，胡婧終于開口說出了“寶寶好”三個(gè)字！節(jié)儉持家的胡媽媽則寸步不離地照料著胡婧的日常起居，早早地于1998年就辦理了退休手續(xù)，專門負(fù)責(zé)照顧胡婧的生活，使得胡婧可以逐步地實(shí)現(xiàn)獨(dú)立行走。兩位老人就這樣過度操勞、過分儉省地度過了35個(gè)春秋，直到白發(fā)蒼顏。
腦癱的康復(fù)是一個(gè)艱巨而漫長(zhǎng)的過程。許多家庭由此變得十分脆弱和消極，家庭和睦也就成為一種奢求。一個(gè)完善的治療方案，不僅應(yīng)包括身體健康，還應(yīng)包括心理、性格、情感的養(yǎng)成。很難想象一個(gè)充滿戾氣和悲慘情緒的家庭，能成長(zhǎng)出一個(gè)性格健全的孩子。用胡婧自己的話來說：“我覺得我特別幸運(yùn)，能夠生長(zhǎng)在這個(gè)家庭里，我的父母非常理解我，并沒有把我當(dāng)成一個(gè)殘疾孩子，而是對(duì)我充滿了希望?！?/span>
胡婧父母為胡婧的起飛奠定了一個(gè)最初的良好基礎(chǔ)。他們面對(duì)不幸時(shí)展露出來的堅(jiān)毅、遇到困難時(shí)開動(dòng)腦筋想到的辦法、一家人守望相助的團(tuán)隊(duì)精神，在潛移默化中為胡婧提供了最重要的人生榜樣。
二、David的電話與Mary的信
1994年，愛女心切的胡爸爸咬牙向同事借錢，托人從北京購(gòu)置了一臺(tái)價(jià)格高昂的電腦，初衷只是為了讓胡婧能夠克服雙手不便的困難、利用電腦讀書學(xué)習(xí)。2001年，胡婧家成為當(dāng)?shù)仄瑓^(qū)3萬多人中的首個(gè)ADSL用戶。誰承想，當(dāng)家里連接上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，胡婧也連接上了這個(gè)世界。
胡婧作為我國(guó)最早一批網(wǎng)民，活躍于各大論壇，不亦樂乎。那時(shí)的論壇就是如今的內(nèi)容平臺(tái)與社交網(wǎng)站的混合體，文可發(fā)帖，武可論戰(zhàn)，網(wǎng)友之間的交往如長(zhǎng)江源頭沱沱河般純凈。
在現(xiàn)實(shí)世界中生活了16年，囿于肢體障礙，體會(huì)過人情冷暖，胡婧變得膽小自卑，少言寡語(yǔ)，一度覺得人生無望。
家中若有客人，胡婧一定會(huì)躲起來。當(dāng)偶然間發(fā)現(xiàn)虛擬世界可以隱藏身份的好處時(shí)，胡婧便恣意舒展開來，漸漸敢于主動(dòng)和陌生人聊天，甚至在洪恩論壇里用英語(yǔ)自如交談，由此結(jié)交了一大批國(guó)內(nèi)外的網(wǎng)絡(luò)好友。其中有一位加拿大的網(wǎng)友David，時(shí)常與她交談并給予鼓勵(lì)。
幾個(gè)月后的某一天，趁母親外出買菜不在家的空隙時(shí)間，胡婧壯著膽子撥通了人生中第一通電話——打給當(dāng)時(shí)在北京某公司任職的David。幾分鐘的通話時(shí)間，像是過去了幾個(gè)世紀(jì)之久。胡婧放下電話的一瞬間，發(fā)現(xiàn)衣服全被汗水浸濕，這顯然是極度緊張加上激動(dòng)所致。這通電話，從此改變了胡婧的人生觀，她變得自信樂觀起來。
2002年，David到胡婧家看望她，右上角就是他們通話的那臺(tái)電話機(jī)
經(jīng)常光臨洪恩論壇的還有David的姐姐Mary和姐夫Ben，這也是一對(duì)熱心人。Mary主動(dòng)把自己的Email地址告訴胡婧，鼓勵(lì)她與自己通信。此后，Mary逐漸成為胡婧的良師益友，通過電子郵件分享彼此生活點(diǎn)滴，引導(dǎo)這個(gè)特殊的中國(guó)女孩勇敢地?fù)肀睢?/span>
2004年的一天，胡婧在電子郵件中向Mary講述自己的消沉和困惑，不知道今后能干什么，找不到人生價(jià)值。之后不久，Mary給胡婧郵寄來了兩本英文小冊(cè)子，希望胡婧將其翻譯成中文，并表示她會(huì)支付一定費(fèi)用，實(shí)際意在鼓勵(lì)胡婧勇于找尋人生方向。胡婧認(rèn)真翻譯成書，不僅被一位英文老師認(rèn)可，還被Ben贈(zèng)給了一家圖書館。這件事對(duì)胡婧產(chǎn)生了巨大沖擊，她意識(shí)到自己是可以對(duì)社會(huì)產(chǎn)生價(jià)值的，她找到了飛翔的方向。
Mary和Ben
從自卑到自信，從自學(xué)英語(yǔ)到職業(yè)翻譯，David的電話與Mary的信是重要的契機(jī)。但更重要的是，胡婧在對(duì)抗巨大命運(yùn)阻力時(shí)，自發(fā)地投入了更大的努力、動(dòng)力和能力。
鯤鵬展翅九萬里，必須借助強(qiáng)勁的風(fēng)；阻力越大，風(fēng)力就越大，這才托起了更大的成功。
三、6部翻譯著作
踏入翻譯行業(yè)以來，胡婧相繼翻譯了《萊西回家》（重慶出版社）、《夢(mèng)想，在路上——帶著腦癱去生活》（華夏出版社）、《世界邊緣的橋梁》（北大出版社）、《數(shù)學(xué)家的藝術(shù)生活》（北大出版社）、《一名生態(tài)學(xué)家的孕育之旅》（北大出版社）等5部英譯漢著作，共計(jì)112萬字；另有1部12萬字的漢譯英著作，屬于少數(shù)民族文化社科類研究成果，已在國(guó)外出版。不論從翻譯質(zhì)量還是數(shù)量而言，這都是許多專業(yè)譯者難以達(dá)到的成績(jī)。
胡婧翻譯的英譯漢著作
人有成長(zhǎng)，必有原因?？梢韵胍?，胡婧在背后付出的努力與積累，一定數(shù)倍于其他人。
由于上肢承載的功能遠(yuǎn)多于下肢，因此上肢功能的喪失給胡婧工作造成的主要困擾在于打字不便、速度太慢。起初，胡婧背著父母，把自己關(guān)在房間里，用下巴頦一個(gè)字母、一個(gè)字母地敲擊鍵盤進(jìn)行輸入。這樣直到2015年10月份，胡婧的頸椎出現(xiàn)了很大的問題，不得不做手術(shù)。
在做頸椎手術(shù)之前，胡婧的大部分時(shí)間都用來承接稿件、翻譯稿件，平均每天工作10多個(gè)小時(shí)，每天最多時(shí)可以翻譯3000多字，另外還要對(duì)自己的譯文進(jìn)行校對(duì)和修改。如此大的工作量，就算是肢體健全者也少有能堅(jiān)持下來的人。
隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。錢鐘書與楊絳的治學(xué)精神，是胡婧所推崇之至的。勤奮刻苦、博覽群書、獨(dú)標(biāo)高格的治學(xué)方法，勤于思考、善于實(shí)踐、用心專一的治學(xué)精神，滲透于胡婧翻譯實(shí)踐的每一步。
在前述6部譯著中，胡婧感覺最吃力的是27萬字的《數(shù)學(xué)家的藝術(shù)生活》。接到這本書時(shí)，胡婧發(fā)現(xiàn)書的內(nèi)容超出了她的理解范疇，涉及到大量數(shù)學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)、物理學(xué)、音樂、美術(shù)、攝影等知識(shí)。她猶豫了。
但胡婧遺傳了父親的倔強(qiáng)，面對(duì)挑戰(zhàn)并不愿輕易服輸。在出版社編輯給出會(huì)有專業(yè)老師進(jìn)行審校的保證后，她下決心接受了這個(gè)艱巨任務(wù)。在其后幾個(gè)月的時(shí)間里，胡婧的全副身心都沉浸在這本書里，吃飯睡覺時(shí)都在思索著書中詞句，有時(shí)候躺在床上想到了更好的表達(dá)時(shí)，也會(huì)掙扎著起床，用尚存一絲能動(dòng)性的右手無名指，艱難地記錄在平板電腦里，生怕第二天醒來時(shí)忘記。她閱讀翻查過的平行文本，占據(jù)了譯文總字?jǐn)?shù)一半以上，下足了硬功夫。
多年來，胡婧也已形成了自己的翻譯模式，大致如下：先上網(wǎng)找出國(guó)內(nèi)外中英文平行文本，進(jìn)行快速閱讀和學(xué)習(xí)，掌握專業(yè)表述，形成自己的詞匯庫(kù)；當(dāng)遇到文本理解性問題時(shí)，或是發(fā)郵件向作者進(jìn)行詳細(xì)詢問，或是請(qǐng)教外國(guó)友人加強(qiáng)理解；具體到詞句篇章，長(zhǎng)難句最難攻克，反復(fù)推敲反復(fù)讀，直到拿準(zhǔn)吃透再開始譯，有時(shí)需用幾個(gè)小時(shí)才能理順一句話。
胡婧說，她喜歡邊干邊學(xué)，即learning by doing。從翻譯兒童作品起步，同時(shí)學(xué)習(xí)翻譯著作和理論，如美國(guó)著名翻譯理論家道格拉斯?羅賓遜（Douglas
Robinson）教授的Becoming A Translator、美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家尤金?奈達(dá)（Eugene Nida）提出的功能對(duì)等理論等，常年訂閱高水平學(xué)術(shù)刊物《中國(guó)翻譯》，再?gòu)拇罅抗こ虡?biāo)書、商業(yè)合同等行業(yè)性稿件中摸爬滾打十余載，最后成功翻譯出6部譯著，終于在譯海之上展翅高飛。
而胡婧的“翅膀”，是用植入頸椎里的2根鈦棒和14根鈦質(zhì)螺釘換來的——2016年7月5日，胡婧在北京大學(xué)第三醫(yī)院接受了頸椎后路椎管擴(kuò)大椎體固定手術(shù)，手術(shù)刀口21cm，植入的鈦棒也有十幾厘米長(zhǎng)。
術(shù)后，胡婧的頸椎活動(dòng)能力嚴(yán)重受限，加之用手翻書十分困難，紙質(zhì)書閱讀于她而言是奢侈之事了，她基本上只能閱讀電子書和網(wǎng)絡(luò)資料。
四、歸化與異化
歸化與異化是翻譯研究的一對(duì)核心術(shù)語(yǔ)、兩條實(shí)現(xiàn)路徑：要么盡可能地不去打擾作者，讓讀者走向作者，這是歸化，類似于意譯；要么盡可能地不去打擾讀者，讓作者走向讀者，這是異化，類似于直譯。1995年，美國(guó)翻譯理論家勞倫斯·韋努蒂（Lawrence Venuti）在《譯者的隱身——一部翻譯史》（The Translator's Invisibility - A History of Translation）中深刻論述了歸化與異化翻譯理論，由此風(fēng)靡譯界。
經(jīng)過15年的翻譯學(xué)習(xí)與實(shí)踐，胡婧的翻譯風(fēng)格偏好歸化手法。她十分欣賞翻譯界泰斗級(jí)人物、杰出翻譯家許淵沖教授。比如許教授翻譯的《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》中著名一句——
昔我往矣，楊柳依依。
今我來思，雨雪霏霏。
When I left here，Willows shed tear.
I come back now，Snow bends the
bough.
其間，語(yǔ)言形式使用了歸化手法，迎合了目的語(yǔ)讀者的審美期待，這在跨文化交流初期出現(xiàn)得比較密集?！抖Y記·樂記》中說，同則相親，異則相敬。翻譯實(shí)質(zhì)上是一種跨文化交流活動(dòng)，是在尊重、保留差異的基礎(chǔ)上達(dá)到溝通交流的目的，只有這樣才能維護(hù)世界文化的多樣性。
胡婧工作照
胡婧也意識(shí)到了這一點(diǎn)，尤其在實(shí)現(xiàn)跨文化交流這一終極目標(biāo)面前，異化手法成為尊重文化差異的主要途徑。她開始不拘泥于非此即彼的翻譯方法，而是動(dòng)態(tài)合理地把握二者的關(guān)系，在文化意象上以異化為主，在語(yǔ)言形式上以歸化為主，逢山開路，遇水搭橋，一切以譯文信、達(dá)、雅為依歸。
林語(yǔ)堂的《吾國(guó)與吾民》是胡婧最喜愛的一本書，書中前言部分有一段話：
I am able to confess because, unlike these patriots, I am not
ashamed of my country. And I can lay bare her troubles because I have not lost
hope. China is bigger than her little patriots, and does not require their
whitewashing. She will, as she always did, right herself again.
胡婧將其譯為：
我能開誠(chéng)布公地坦言，因?yàn)槲遗c那些愛國(guó)者不同，我并不以吾國(guó)為恥。而我也能將她的困擾袒露無遺，因?yàn)槲也⑽词ハＭ?。中?guó)之博大，是其渺小的愛國(guó)者所不能及，也無需他們的粉飾。如曾經(jīng)的每一次，她將修正自我，再現(xiàn)崢嶸。
胡婧將此處的“bigger”翻譯為“博大”，一改通行的兩種譯本——黃嘉德（江蘇文藝出版社）、郝志東與沈益洪（學(xué)林出版社）翻譯的“偉大”，頗具巧思。她給出的理由是，“little”一詞含有“微不足道”之意，而“big”一詞卻并沒有“偉大”的含義，接近的說法是“規(guī)模大的”，所以翻譯成“博大”較為合適。
“我并非一味地使用某一種手法。文字是思想的載體，如果蓄意武斷地改變?cè)幸庀蠛途涫?，?shì)必會(huì)改變、扭曲原文所要傳達(dá)的信息?！睂?duì)于歸化與異化的使用，胡婧如是說，緊接著舉出了一個(gè)直譯更佳的例子。這是胡婧接受采訪時(shí)的特點(diǎn)，論點(diǎn)鮮明，支撐性論據(jù)緊隨其后，凡事有出處，理性而克制。
這也是胡婧希望給大眾留下的印象：學(xué)習(xí)語(yǔ)言、翻譯書籍并不一定就會(huì)多愁善感、文藝范兒十足；恰恰相反，她身上理性和科學(xué)的一面更加強(qiáng)大。她還認(rèn)為，文學(xué)的作用不應(yīng)僅限于知識(shí)性和娛樂性，而更多的應(yīng)該給人以警醒與反思，推動(dòng)社會(huì)的道德文明進(jìn)程，時(shí)刻監(jiān)督和調(diào)整經(jīng)濟(jì)科技發(fā)展道路。
五、中國(guó)翻譯要扎根于中華文化
今年，中國(guó)外文局初心不改、矢志不渝地“向世界說明中國(guó)”已有七十個(gè)春秋。在今年夏天開展的“不忘初心，牢記使命”主題教育期間，中國(guó)外文局翻譯專業(yè)資格考評(píng)中心專門播放了胡婧接受央視采訪的視頻短片。病痛，苦痛，自立，自強(qiáng)，斗室雖小終成大器，于無聲處起一驚雷。胡婧與命運(yùn)抗?fàn)幍氖论E深深感動(dòng)了考評(píng)中心每一位員工——翻譯考試的“初心”原來就在優(yōu)秀考生身上！
肩負(fù)著全國(guó)翻譯專業(yè)資格考試組織實(shí)施的重任，如何落實(shí)習(xí)近平總書記提出的“以人民為中心”的思想，力爭(zhēng)做到在翻譯考試道路上“一個(gè)都不能少”呢？考評(píng)中心一行在新疆出差期間，專程到胡婧家中看望，針對(duì)今年下半年翻譯考試全面實(shí)行機(jī)考的背景，就胡婧參加全國(guó)翻譯考試的可行性進(jìn)行了溝通，鼓勵(lì)她再攀翻譯高峰，為跨文化交流貢獻(xiàn)力量。
全國(guó)翻譯專業(yè)資格考試辦公室副主任兼中國(guó)外文局翻譯專業(yè)資格考評(píng)中心代主任王繼雨（左三）、考試辦秘書長(zhǎng)江平（左二）、新疆大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院謝旭升教授（左四）與胡婧家人合影
不間斷學(xué)習(xí)英語(yǔ)近20年，結(jié)交了一大批外國(guó)好友，英語(yǔ)語(yǔ)感甚至好于漢語(yǔ)，胡婧對(duì)自己的英語(yǔ)水平頗為自信。她說：“無論是兒童文學(xué)、國(guó)際政治，還是自然科學(xué)，我看到的不是文字，而是一幅幅畫面，我要做的就是用另外一種語(yǔ)言描述這些畫面。我在翻譯《萊西回家》時(shí)，讀到那條狗奄奄一息地躺在了離家很近的地方，一想到這幅畫面，我就禁不住流下眼淚。在翻譯《一名生態(tài)學(xué)家的孕育之旅》的結(jié)尾部分時(shí)，我也深受感動(dòng)。翻譯對(duì)我而言是一次心靈之旅，從字句上升到了情感。這也反映出英語(yǔ)水平好到動(dòng)了感情，對(duì)翻譯來說多么重要！”
當(dāng)被問及在翻譯過程中有沒有遺憾時(shí)，胡婧笑答“太多了”！她認(rèn)為，由于自己總體上母語(yǔ)詞匯不夠豐富、范圍過窄，中文閱讀量不足，翻譯時(shí)一味追求語(yǔ)句通順，容易導(dǎo)致表達(dá)過度或表達(dá)不足。如《世界邊緣的橋梁》前言第四自然段最后一句，原文是：
I wrote this book because I
am very worried. We should all be.
胡婧的譯文是：
我寫本書，正是因?yàn)槲疑罡袘n慮。我們大家都應(yīng)該為此感到擔(dān)憂。
她覺得“We should all be”的譯文偏長(zhǎng)，譯法有待商榷，在采訪中給了我一個(gè)新的版本：
我寫此書是因?yàn)槲疑罡袘n慮。我們所有人都應(yīng)警醒。
新版本運(yùn)用了轉(zhuǎn)義的方法，既不違背作者本意，也讓中國(guó)讀者更易接受，篇幅也更相當(dāng)。
每有不甚滿意之處，胡婧都會(huì)在腦海里縈繞良久，哪怕書稿已付梓、稿酬已收取，也要拿出一個(gè)更恰當(dāng)?shù)谋硎龀鰜?。這是不帶有任何目的和動(dòng)機(jī)的自發(fā)行為。所以胡婧對(duì)我感嘆：“說心里話，我從來不覺得翻譯有多辛苦，相反地，我一旦進(jìn)入工作狀態(tài)，就會(huì)全然忘記其他?！睆奈遗c胡婧的交往來看，她的工作狀態(tài)的確如同南朝王融所言，“猶且具明廢寢，昃晷忘餐”。不僅如此，她還極其自律，言而有信，從每天繁重的任務(wù)計(jì)劃中設(shè)定時(shí)間，撥冗回答我的提問，不厭其煩。
北宋高僧贊寧（919-1001）在其編纂的《宋高僧傳》中的《譯經(jīng)篇》里，對(duì)于翻譯有一個(gè)妙喻：“翻也者，如翻錦綺，背面俱花，但其花有左右不同耳?！边@句話是對(duì)翻譯性質(zhì)和要求的闡釋，原文與譯文要同等精妙，只是妙處不同而已。那么，外語(yǔ)能力與母語(yǔ)能力對(duì)于翻譯而言，同等重要，甚至有說法認(rèn)為，“外語(yǔ)水平?jīng)Q定翻譯的下限，母語(yǔ)水平?jīng)Q定翻譯的上限”。
胡婧承認(rèn)，理解和表達(dá)是翻譯的兩條腿，缺一不可。英語(yǔ)好，有助于理解；漢語(yǔ)好，有助于表達(dá)。二者不可偏廢。雖然通過函授的方式系統(tǒng)性學(xué)習(xí)過現(xiàn)代漢語(yǔ)，但是她依然認(rèn)識(shí)到自己的母語(yǔ)閱讀量不夠，對(duì)中文意象了解不多，對(duì)中華文化理解不深，這都限制了譯文的恰當(dāng)性和可讀性。如《一名生物學(xué)家的孕育之旅》第二部分第一章的第一自然段，原文是：
The nicest mammary glands I
ever saw belonged to an American Alpine goat at a county fair in upstate New
York. Talk about your velvet orbs! Your snowy white hemispheres, gently
trembling!
胡婧的譯文是：
我見過最漂亮的乳房是紐約上州某郡一只美國(guó)高山山羊身上的。瞧那絨絨的球，那雪白的半球，還在微微地顫動(dòng)呢！
此處“Talk about”“velvet orbs”“hemispheres”的翻譯皆有不妥。若事先深曉古今詩(shī)文中關(guān)于乳房的意象和比喻，可能會(huì)有更好的解決方案。不論是朱彝尊的“隱約蘭胸，菽發(fā)初勻，脂凝暗香”，還是陳玉璂的“擁雪成峰，挼香作露，宛象雙珠……玉山高處”，或是陳獨(dú)秀的“其色若何？深冬冰雪。其質(zhì)若何？初夏新棉”，前人已遍用脂、雪、玉來形容顏色，遍用峰、珠、山來形容形狀，遍用蘭、露、棉來形容質(zhì)地，受到這種啟發(fā)后再來翻譯“velvet orbs”和“hemispheres”，大概就不會(huì)是“球”和“半球”這樣直白寡淡的選擇了。
近年來，德國(guó)著名漢學(xué)家、翻譯家、詩(shī)人顧彬（Wolfgang Kubin）犀利地指出，中國(guó)翻譯面對(duì)的最大問題不在外語(yǔ)，而是“在于母語(yǔ)”，即在于中國(guó)翻譯者的中文水平不夠好。顧彬還援引一位美國(guó)漢學(xué)家的說法，“歐洲哪一個(gè)民族開始翻譯，就開始發(fā)展”，借此證明翻譯對(duì)于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的重要性。
以詩(shī)歌為例，想翻譯好詩(shī)歌，不僅要會(huì)外語(yǔ)，還要會(huì)讀詩(shī)，最好還會(huì)寫詩(shī)。瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅默（Tomas Transtromer）有一首名為《果戈里》（Gogol）的詩(shī)，其中有一句“看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河”，一股令人瞠目結(jié)舌的沖擊力瞬間砸了過來，震撼點(diǎn)全在這個(gè)“焊”字上。其余尚有“黑暗正烙著一條靈魂的銀河”和“看見黑暗怎樣劇烈地焚燒整整一條靈魂的星系”兩種譯本，力度和美感都明顯差了許多。而“黑暗怎樣焊住靈魂的銀河”這個(gè)完美譯本的譯者，正是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人北島。
胡婧在緊張工作之余，也會(huì)訓(xùn)練自己對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)詞的翻譯。唐代吳融所作《富春》一詩(shī)，首聯(lián)是：
水送山迎入富春，
一川如畫晚晴新。
她給出的譯文是：
Into view came the Fuchun after
a long winding journey;
Rays of sunset sprayed over
the canvas of aquatic beauty.
胡婧的譯文做到了押尾韻，使用“after”和“over”兩個(gè)介詞隔開了前后韻步，整體畫面感也比較強(qiáng)烈，符合詩(shī)人描寫富春江兩岸美景的詩(shī)意。
中國(guó)最頂級(jí)的詩(shī)人，也同時(shí)知道古典和西方的偉大。以聞一多、徐志摩、戴望舒、卞之琳、馮至、張棗為例，他們都受到了極好的中國(guó)傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)。而且，他們的外語(yǔ)能力還特別強(qiáng)，這從另一個(gè)側(cè)面印證，語(yǔ)言能力是相通的。
胡婧告訴我，她最喜歡《吾國(guó)與吾民》里的一段話：“無論中國(guó)的一切都是缺點(diǎn)，她有一種優(yōu)越的生活本能，一種戰(zhàn)勝天然之非凡活力，是不可否認(rèn)的。她已盡量發(fā)展其生活之本能，隨時(shí)局之變遷而適應(yīng)其自身之經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)的環(huán)境。假令種族機(jī)構(gòu)不及其強(qiáng)韌者處此，要將不免于殞滅。她接受了天然恩施，依附其優(yōu)美的花鳥山谷，資為靈感與道德之營(yíng)養(yǎng)。就是這種天然環(huán)境，保持她的心靈之健全、純潔，以免于種族的政治社會(huì)之退化。她毋寧生活于大自然的曠野，晝則煦浴于陽(yáng)光，晚則眺賞于霞彩，親接清晨之甘露，聞吸五谷之芬芳；憑藉她的詩(shī)，她的生活習(xí)慣的詩(shī)與辭藻的詩(shī)，她熟諗了怎樣去頤養(yǎng)她那負(fù)傷太頻數(shù)的靈魂！”
她喜歡林語(yǔ)堂先生深刻的洞察力，從書中領(lǐng)略到了中華文化的博大精深，與之產(chǎn)生了極大共鳴，激發(fā)了自身真正的愛國(guó)熱情，經(jīng)年不衰。中華五千年文明，語(yǔ)言文化生長(zhǎng)發(fā)展成熟的時(shí)間，遠(yuǎn)超于西方，扎根中華文化將更有利于翻譯，每一位中國(guó)翻譯都應(yīng)具備這樣的文化自信。
六、抵達(dá)生命本然
胡婧家里有一只中文名喚“豆豆”、英文名叫“Mr. Beans”的寵物公兔，黛青色，軀體肥碩。散養(yǎng)長(zhǎng)大的豆豆，天性既好奇又好動(dòng)，以至于胡爸爸要給胡婧的工作室裝上半截子用木板做的圍欄，以防豆豆咬壞電腦的電線。
如同任何一名擼貓黨一樣，胡婧也愛擼兔子。只不過她是用靈活秀氣的腳丫子去擼豆豆身上的毛而已，而豆豆舒服得四仰八叉——一點(diǎn)兒也沒兔子樣。擼兔解乏，對(duì)胡婧和豆豆而言都是一種放松的理想狀態(tài)。
閑暇時(shí)，胡婧還會(huì)登錄國(guó)內(nèi)外的社交平臺(tái)，給網(wǎng)友們點(diǎn)點(diǎn)贊、留留言。她身上沒有俗世紛爭(zhēng)產(chǎn)生的癡嗔，而全然是生命本然之狀態(tài)——日出而作，日落而息，心無掛礙。
胡婧與作者
我對(duì)她說：“現(xiàn)在社會(huì)能達(dá)到你這種‘乘物以游心’狀態(tài)的人，要么是閱盡千帆之后的黃發(fā)，要么是蒙昧純真的垂髫，而你是少見正當(dāng)年的，這并不簡(jiǎn)單?！?/span>
胡婧則說，她也有過午夜夢(mèng)回、異常絕望的時(shí)刻。有一回，她在路上重重地摔了一跤，把腳脖子崴腫了，完全打不了字了，而當(dāng)時(shí)接下的翻譯任務(wù)又多又緊。這場(chǎng)意外導(dǎo)致胡婧的身體短期內(nèi)無法動(dòng)彈，連挪動(dòng)一米的距離都費(fèi)勁，更別提操作電腦進(jìn)行翻譯了。今后怎么辦？怎么辦？
絕望在蔓延。肢體健全者的謀生選擇有很多種，然而往往都因選擇太多而不能堅(jiān)持，因?yàn)榭傆X得路有千條；而胡婧這樣原本可能無路可走的人，生生踩出了一條血路，越走越寬?？蛇@唯一的一條路要是再斷了，怎么辦？
不愿父母擔(dān)心，暗夜獨(dú)自飲泣，陷入黑暗的泥沼，身體一直下沉、下沉，心也跟著下沉?；秀遍g，胡婧聽到一本英文有聲書，名叫《標(biāo)桿人生》（The Purpose Driven Life）。這本書讓胡婧重新發(fā)現(xiàn)了生命的意義：人的存在，正是實(shí)現(xiàn)意義的過程。
這個(gè)醍醐灌頂?shù)囊雇?，讓胡婧更加豁達(dá)充盈起來。情緒一好轉(zhuǎn)，連身體也跟著好轉(zhuǎn)了，腳脖子逐漸消腫，慢慢地開始恢復(fù)。Tomorrow is another day，悲壯卻堅(jiān)韌，這是胡婧一家的信仰。
楊絳說，“人生如香料，搗得越碎，香得越濃烈”。胡婧身上散發(fā)出來的人性本真，令人印象深刻。這個(gè)本真，甚至讓人忘卻了她的肢體障礙事實(shí)，只覺得這個(gè)靈魂有趣而真實(shí)，愿意一再地親近、了解、溝通。
胡婧希望改變大眾的刻板認(rèn)知：殘疾人做翻譯，不是“悲慘命運(yùn)”，不是“勵(lì)志人生”，而是一件生命中自然而然的事情。只不過認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待生命的人，這年頭比較少見罷了。因此，胡婧不太喜歡社會(huì)上那些用身體缺陷博得眼球的“名人”，而欣賞推崇霍金，因?yàn)槿藗円幌肫鸹艚穑谝环磻?yīng)是“現(xiàn)代最偉大的物理學(xué)家之一”，而非“全身癱瘓”。
這也是胡婧的心愿。
（作者系中國(guó)外文局翻譯專業(yè)資格考評(píng)中心考務(wù)二處主任。孟小帆對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。）?
