自《開(kāi)學(xué)第一課》 節(jié)目播出后，央視主持人董卿采訪許淵沖的文章在朋友圈刷了屏。讓北大學(xué)子頗有些不平的是：人們更多點(diǎn)贊董卿的“三跪”，卻多少冷落了這位長(zhǎng)者的學(xué)問(wèn)。
初秋的一個(gè)周末，北大暢春園的一棟小樓里，記者有緣采訪96歲的許老先生。北大30多年，就是在這間陋室，許先生翻譯了上百本中英法文經(jīng)典，成為“詩(shī)譯英法唯一人”，2010年獲得“中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，2014年摘取翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——國(guó)際譯聯(lián)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。120部中英法文譯著，碼成我們身后書架上浩浩蕩蕩的學(xué)術(shù)疆域。
沒(méi)有什么清規(guī)戒律是不能打破的
記者：很多人說(shuō)，你在翻譯上打破了很多框框，您是從什么時(shí)候開(kāi)始，形成自己“傳情達(dá)意”的翻譯風(fēng)格的？
許淵沖：20世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人艾略特說(shuō)過(guò)，一個(gè)藝術(shù)家的發(fā)展過(guò)程就是不斷地為了更高的價(jià)值而做出自我犧牲。我這一生，先是不斷超越自我，學(xué)習(xí)別人，提高自己，最后做到超越前人，攀登高峰。雖然我得了不少獎(jiǎng)，但從過(guò)去到現(xiàn)在，翻譯界對(duì)我的爭(zhēng)論從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。這種爭(zhēng)論，只要是不同流派之間的正當(dāng)學(xué)術(shù)討論，我都很歡迎。只要是提出建設(shè)性意見(jiàn)的，我都接納。但有的人根本不懂翻譯，說(shuō)的都是無(wú)稽之談。我追求魯迅說(shuō)的：意美，音美，形美。
我喜歡朱生豪翻譯的《莎士比亞》喜劇，傅雷翻譯的巴爾扎克和羅曼羅蘭的小說(shuō)，比如朱譯的羅米歐和朱麗葉，最后兩句“古往今來(lái)多少離合悲歡，誰(shuí)曾見(jiàn)這樣的哀怨辛酸？”幾乎可以說(shuō)是勝過(guò)了原文（原文直譯：世界上的戀情沒(méi)有比得上羅密歐與朱麗葉的）。
記者：據(jù)說(shuō)1999年北京大學(xué)、南京大學(xué)等10位教授，提名您為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一位評(píng)委給您回信，稱您的翻譯是“偉大的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的樣本”。您回信說(shuō)，諾獎(jiǎng)一年一個(gè)，唐詩(shī)宋詞流傳千年。您是如何有這份底氣和自信的？
許淵沖：諾貝爾獎(jiǎng)只說(shuō)明評(píng)委那十幾個(gè)人喜歡這個(gè)作品，我不把這個(gè)看得很高。如果讀者看了我的書覺(jué)得人生更美好，我覺(jué)得更有意義。
貝多芬說(shuō)得好，“為了更美，沒(méi)有什么清規(guī)戒律是不能打破的”，這是中國(guó)譯論高于西方譯論的一個(gè)原因，也是我在翻譯中堅(jiān)持“意美、音美、形美”的原因。我翻譯的《楚辭》被美國(guó)學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”，《西廂記》被英國(guó)智慧女神出版社評(píng)價(jià)為可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美。我翻譯了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《李白詩(shī)選》《西廂記》《紅與黑》《包法利夫人》等中外名著，是第一個(gè)獲得“北極光”獎(jiǎng)的亞洲人，我把這個(gè)看作是對(duì)中國(guó)文化的肯定，也是對(duì)我的翻譯方法的肯定。我認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是創(chuàng)造美，而文學(xué)翻譯則是為全世界創(chuàng)造美。就文學(xué)翻譯而言，求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)。
讓文學(xué)翻譯成為翻譯文學(xué)，化真為美
記者：您說(shuō)過(guò)您做翻譯，是要讓中國(guó)的美成為世界的美。但要讓世界領(lǐng)略這份“美”，需要盡量彌合中西方文化的表達(dá)差異，如何在翻譯中消除文化的差異和隔閡？
許淵沖：中國(guó)詩(shī)詞往往意在言外，英詩(shī)卻是言盡意窮。中詩(shī)意大于言，英詩(shī)意等于言。將博大精深的中國(guó)文化以最精確、最優(yōu)美的方式傳遞給世界大眾，何其難也。所以，要想不比原文差，就要往深處想、往中國(guó)文化的內(nèi)涵和優(yōu)勢(shì)上想。
比如，唐代李白的《靜夜思》，中國(guó)人看到又圓又明的月亮，就能想到故鄉(xiāng)。外國(guó)人沒(méi)有這種文化背景，他怎么可能明白呢？若是按字翻譯成，向上望看到月亮，低下頭想到故鄉(xiāng)。外國(guó)人肯定想中國(guó)人寫的這到底是啥玩意，這都能叫做詩(shī)？我翻譯時(shí)，把月光比作了水，英文譯成“月光明亮如水（a pool of light），沉醉在鄉(xiāng)愁中思鄉(xiāng)的人(drowned in homesickness)”。用水把月亮和鄉(xiāng)愁聯(lián)系起來(lái)，文字上又有英語(yǔ)的優(yōu)美，他們就理解了。1987年，我的英譯《李白詩(shī)選一百首》出版，錢鐘書先生的評(píng)價(jià)是，要是李白活到當(dāng)世，也懂英文，必和許淵沖是知己。
記者：能不能舉例說(shuō)說(shuō)，翻譯對(duì)于中國(guó)文化走出去的重要影響。
許淵沖：科學(xué)研究的是一加一等于二，藝術(shù)研究的是一加一大于二。藝術(shù)本就意蘊(yùn)無(wú)窮，中國(guó)又講究“文以載道”，古典詩(shī)詞曲賦中，隱藏著中國(guó)文化和哲學(xué)。這些方面，外國(guó)人未必能夠理解，需要我們?cè)诜g時(shí)將這種哲學(xué)加以呈現(xiàn)。
我曾翻譯過(guò)《江雪》 一詩(shī)，“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！绷谠欢ㄏ氩坏剿倪@首詩(shī)，一千多年后起到了意想不到的作用。奧巴馬提出醫(yī)保議案時(shí)，民主黨贊成，共和黨反對(duì)，反對(duì)票超過(guò)贊成票。我在美國(guó)的兒子將《江雪》譯文E-mail給奧巴馬總統(tǒng)和一位共和黨參議員。這位參議員本來(lái)反對(duì)醫(yī)保議案，讀完《江雪》之后，非常欣賞老漁翁清高獨(dú)立的精神，做出了獨(dú)立于黨派之外的選擇，改投了贊成票，結(jié)果贊成票超出7票。奧巴馬專門寄信給我兒子，表達(dá)感謝。你看這就是中國(guó)古詩(shī)的魅力，可以穿越時(shí)空，跨越文化。中國(guó)文化如何走出去？最關(guān)鍵的就是翻譯，翻譯正確，打破文化隔閡，能讓人看到我們真正好的東西。我還是那個(gè)觀點(diǎn)，翻譯不是只翻譯形式，而是要翻譯內(nèi)容；文學(xué)翻譯要變成翻譯文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)翻譯本身就是文學(xué)。
深受錢鐘書先生影響
記者：西南聯(lián)大是您最美好也最重要的經(jīng)歷。在那里，您遇到了自己一生的良師和益友，西南聯(lián)大對(duì)您影響最深的是？
許淵沖：在西南聯(lián)大，對(duì)我影響最大的是錢鐘書先生。他能化平凡為神奇，往往妙語(yǔ)驚人。比如他寫了一篇《偏見(jiàn)》的文章，說(shuō)“偏見(jiàn)可以說(shuō)是思想的放假。它是沒(méi)有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日的娛樂(lè)”。靜水流深，其味雋永，余音繞梁。
我一生的理想，就是讓文學(xué)翻譯成為翻譯文學(xué)，努力化平凡為神奇，化真為美。我知道做到這一點(diǎn)很難，但一個(gè)人如果有一百句值得后世記住的句子，也就夠了。我現(xiàn)在還是每天工作，翻譯莎士比亞，昨晚到3點(diǎn)鐘，今天7點(diǎn)就起床?？梢哉f(shuō)天天和古人打交道，跟莎士比亞打交道，這是超越時(shí)空的交流，樂(lè)何如哉？
